El extraño color de las lágrimas de tu cuerpo

Te convoco formulando un enigma: pronuncio tu nombre Artemisa

dame la palabra, me pediste

tómala y déjame, pero no me dejes

no eres el seno que mis manos perfilan

no eres la luz que mis ojos te prestan

no eres el tiempo anclado en mi memoria

no eres el fin que mi deseo proclama

no eres el mal que mi temor presume

no eres el viento que agita la noche

ni el temblor que sentí bajo mi cuerpo

ni el rumor que el corazón añora

No eres mi amor mi odio mi olvido

no espero menos de ti,

una lágrima muda, el viento breve azul del mediodía,

la locura, la niña muerta,

un tal vez, un quizá, un hasta nunca

"tu solo cuerpo posible:

tu dulce cuerpo pensado." 

Salinas

 

hoy me prestas tu alma rota

pronta a la servidumbre del placer

servil a la inminencia del dolor

y ese gesto de quimera desolada

tan tuyo Proserpina

la soledad exacta,

la concreta geometría del miedo

y un rumor de lamento en las veletas

eres sombra

espacio en vilo abierto entre una duda y la mañana

eres la ausencia que dejaste en los armarios

eres el ocaso de la luna de noviembre

eres la novia muerta que se asoma a la ventana

eres la ruina del paisaje en enero

eres la herida sin sutura que se abre entre tus piernas

Buscas la respuesta en los cielos de lo que está escrito sobre tu piel

víspera de tu cuerpo

mis manos guardan la memoria de tus muslos,

un óxido de tristeza demorado en la piel

y no supe qué decir

ante ese afán de caricias condenadas

moriré en la drama que escribiste

y caeré por el desfiladero de tus pechos al calvero mudo que se anima en sombra

veo al niño que atesoras

la vida lenta que ofende y desdice tu virtud asesina

veo al niño demorado en el mecanismo minucioso de la vida

veo al guiñapo oscuro que te mora creciendo en el vértice del odio

íntimo de vida

y después el latido

y después

solo el guiñapo la sábana manchada la memoria sucia

después solo tú como ahora como ayer 

de ti escapé en ti encontré la vida

a ti volví es por ti que he vuelto

no te hablaré de amor no más mentiras

solo tus dientes la verdad sin beso

devórame desgárrame hazme jirones

bebe mi sangre impía siente el latido último

quiero volver a ser tu nada              

quimera de odio que habita el olvido  

dame tu odio tu violencia tu miedo

dame los jirones de tu cuerpo

dame el dolor hecho carne

dame tu hijo muerto

 tu hiel tu soledad primera

dame tu locura tu rabia y tu miseria

dame el abandono dame un mar de dudas

la melancolía que prolongan tus éxtasis o estertores

dame el sexo palpitante

dame tu fuente fermentada de furia

dame un por qué dame un destino

dame el don de la palabra muda

Dame las lágrimas de tu cuerpo

Dame su extraño color
el extraño color de las lágrimas de tu cuerpo

ENVÍOS VI

Envío #I

Sin la salvaguarda de la premisa que dispensa el deber y mucho en cambio del riesgo insensato que solicita el deseo, el ánimo se consume en una agitación en cuyo fondo destella una lejana promesa de aventura, el abordaje de un tiempo habitable por la memoria durante un futuro cercano. Trato de cruzar la línea quebrada de mi inquietud con la más nítida de ese gozo vacilante, y finalmente me pierdo en el dibujo geométrico del enlosado.

"Me he olvidado el paraguas", como Nietszche, y un cielo pesado y opaco amenaza más allá de la ventana del tren. Nadie en el andén.

(me cansé de esperarte)

***

Envío#II

El número de mi asiento está borrado. He ocupado otro lugar; he usurpado otro espacio signado con un número distinto igualmente enigmático. He colgado una ausencia bajo el ausente 126.

1+2+6=9 el número del límite, límite de la serie antes de su retorno a la unidad. ¿Me encuentro en el umbral?

(una vez dijiste que jamás estaría en paz con ellos por mi incapacidad de asimilar, reducir mi diferencia a la unidad de una supuesta identidad que los otros me presumen: tienes razón, no puedo: soy legión)

***

Envío#III

El paisaje se viste de sombras como el sueño gongorino... sombras suele vestir de bulto bello. El reflejo sobre la superficie del cristal se va definiendo. La ventana al exterior, el acceso al mundo deviene espejo con la fatalidad de los crepúsculos que rompen los cristales de la tarde.

Siento el horror de lo reflexivo. La miseria de la conciencia condenada a contemplarse en el mundo para derivar certezas. La soledad de la mónada. El espejo de las dudas. Dime si no.

(un rostro ajeno cruzado de arrugas: una mirada cansada de fatigar huellas, trazos y figuras tiene lumbres de pesares; estoy condenado a la contemplación de mi rostro, esa pesada máscara que encuentro siempre al final de mí mismo)

***

Envío#IV

Lo otro del mundo es asimilado al reflejo del mismo, la alteridad se reduce a la identidad: la solución final. Se borran las lindes del afuera y el adentro, se confunden las paralelas, confluye la divergencia; contra el cielo nocturno con ribetes violáceos, ante una oscura dehesa de silencio, bajo la luz cenital y gélida del vagón se dirime la cuestión de los significados trascendentales: ningún pasajero parece ocupar el significante asignado, el número que reza en el billete; y el revisor, con platónica solemnidad, trata de reducir el libre juego, contener la diseminación.

***

Envío#V

Parada en una estación entre ninguna parte y el olvido. Palabras sin destino sobre un frío repentino de mediados de octubre; un frío noche y lleno: porque la luz insinúa promesas de completud: porque la luz es noche. Otoño en la ventana.

La noche es una terminal vacía con las papeleras llenas y un zapato solitario que difiere de su par.

***

Envío#VI

Me levanté y fui a buscarme a mi asiento. Ya no estaba. Quedaba sólo una ausencia, el trazo seguro en la libreta apretada del revisor platónico, un vacío en el fondo vacilante de los reflejos.

***

Envío#VII

Regreso a mi asiento. No es un "regreso" (la escritura me traiciona), ya estaba ocupando el significante, ahora el signo está completo, suponiendo que sea yo el significado, el logos que dice el pensamiento el pensamiento que revela el Ser: ¿soy la presencia? pregunto al revisor:

ocupe su asiento o se baja en la próxima parada.

***

Envío#VIII

"¿Y si la muerte no fuera otra cosa que ruido?"

                                                                                          (155 km/h, 20:13h)

***

Sin rastro del exterior, sin noticias de la realidad ni vestigio de que alguna vez existiera algo más allá del espejo en sombras que me mira.

Sólo ruido, ruido de fondo y Don DeLillo.

***

Envío#IX

Es hermosa. Morena. Sonríe a las palabras que responde tecleando con habilidad sobre la pantalla táctil. Enigmática dentro de su orla azul. Una promesa exacta bajo el extremo vértice de la blusa. Cada mujer nos propone un bello enigma que estamos condenados a no poder descifrar y su cuerpo se convierte en el instrumento de nuestra resolución, apenas una solicitud arraigada en el vacío que interrogamos.

La mujer es el límite.

Lo que me seduce es la confianza en la inequívoca, rotunda presencia de sus hechuras. Frunce el labio y una duda se abre en la red que tejen sus signos: las palabras le sonríen, los signos la cortejan, bailan, se abrazan y cohabitan, protagonizan su fuga sobre las ondas que surcan el aire y los lanza a mi través, sin sustancia, buscando su destino, haciendo su destino, equívocos. Palabras sin destino.

                                                  Un destino sin letras: d

                                                                                        e

                                                                                      s

                                                                                            t

                                                                                              i

                                                     No

¿fin de trayecto?

ANIVERSARIO DIVERGENTE.

Un año ya colaborando con la "familia divergente". 

Un año desde aquel lejano texto acerca de una de mis obsesiones, "A sangre fría", que contra todo pronóstico fue acogido con notable entusiasmo por la madre y el padre de la criatura, Arantxa  y Manu. 

Un año y 24 textos después. Una colección de textos variopintos que testimonian una preocupante esquizofrenia (quizá por eso encajo entre los "mentalmente divergentes") y que ahora leemos con cierto pudor, viendo faltas y reparando en pecados; algunos, recurrentes, otros, fruto del momento, de la miopía o la presbicia, de la urgencia y la torpeza. Cine Divergente ha sido un laboratorio en el que hemos conciliado  metodologías y enfoques diversos, con la espontaneidad de la reseña impresionista; parrafadas interminables que ponen a prueba la paciencia de mis sufridos editores, alternan con textos breves, fugaces, ligeros. Pero siempre, siempre sintiendo en todo caso la complicidad, la confianza y el apoyo de sus responsables.

Repasando los textos, vemos con cierta satisfacción que alguno llegó incluso a cierto número de lectores;  lectores que dejaron con sus comentarios testimonio de que, de vez en cuando, conectamos. Y no es fácil en un medio que impone la ligereza por la prisa con que solemos leer en un monitor y la gran cantidad de información con la que somos bombardeados. Mi agradecimiento a todos ellos. 

Un año ya, y pese a que añoramos la pasión cinéfila que nos devoraba en otra época, nuestro compromiso con la escritura garantiza que, mientras Arantxa y Manu estén por la labor, seguiremos asomándonos por aquí para seguir urdiendo una biografía sentimental, seguir luchando contra el tiempo, robándole imágenes y palabras, palabras que son imágenes, imágenes que son recuerdos, recuerdos que son un deseo de regresar; regresar a casa, regresar a Combray, regresar con Marta, regresar con Madelanie, regresar con el que fuimos. Como dice Deleuze, el pasado puro, conservado como memoria involuntaria, nunca pasa, no pierde actualidad, porque nunca la tuvo, la creación se caracteriza por el devenir, que no es un ahora, ni fue un antes, ni será un después. Sólo así venceremos a la muerte. Sólo la palabra nos puede salvar.

Disculpen el memento mori, habíamos venido a celebrar un aniversario y nos ponemos fúnebres. El otoño y la melancolía intempestiva que nos caracteriza. 

Aquí les dejo con un enlace a todos los textos que un servidor ha tenido el gusto de escribir:

http://cinedivergente.com/author/marco-antonio-nunez

ENVÍOS V

Día#1.

(Primer plano. Interior. Día.)

De ocho meses a un año, dicen los médicos. No sé durante cuánto tiempo haré esto. Ni sé cuál es el motivo que me ha llevado a ponerme delante de una cámara como ante un confesor. Tal vez porque toda mi vida me la he pasado capturando imágenes y la presencia de la cámara me reconforta. Tal vez porque creo en el poder mágico de la imagen. Puede que sólo tenga miedo a desaparecer.

Ahora yo estaré en el centro de la imagen. Ahora yo soy imagen.

Porque ahora vemos por un espejo, veladamente, pero entonces veremos cara a cara; ahora conozco en parte, pero entonces conoceré plenamente, como he sido conocido.

(Corintios, 13:12)

Día#2.

(Interior noche. Plano general de una avenida. El pavimento está húmedo. Ha llovido pero ya no llueve. Sobre el cristal de la ventana se refleja la luz roja de la cámara. La voz fuera de campo.)

Colgué el vídeo de ayer en la web que tengo a mi nombre. Patético. Narcisismo. Pornografía. Me he pasado la vida que he malvivido rodando pornografía. Definamos "pornografía": representación de lo obsceno para excitar a la audiencia. La excitación es goce. El goce es dolor. La pornografía es agente del dolor. Toda imagen es ministra del goce con independencia de su contenido. Ergo, toda imagen es pornográfica. Una calle. Poco tráfico. Un fantasma habla fuera de campo. Esto es pornografía.

Legaré imágenes de heridas. Una larga herida abierta en el corazón de la luz.   

Día#3

(Exterior, noche. Un paso elevado.)

Me he pasado la vida esperando que algo me ocurriera, registrando en diversos formatos lo que les ocurría a los demás, sin advertir que eso que yo contemplaba por el visor me estaba pasando también a mí. Me convertí en la visión invisible. En cierto sentido esas imágenes que he consumido me han provocado un tumor, como a Max Renn. Como él, deberé morir para resucitar en la Nueva Carne.

Pues Dios, que dijo que de las tinieblas resplandeciera la luz, es el que ha resplandecido en nuestros corazones, para iluminación del conocimiento de la gloria de Dios en la faz de Cristo.

(Corintios, 4:6)

Día#4

(Interior, noche. Ante un espejo.)

Luis Buñuel dijo que si se le apareciera Mefistófeles le pediría un hígado y unos pulmones nuevos, para seguir apurando martinis y fumando. Creo que formularía el mismo deseo. (Acerca el rostro al espejo hasta sentir su contacto; sobre la niebla de condensación que su aliento pone al cristal escribe con el dedo: "Mefisto")

Hay un cuento, no recuerdo de quien, en el que un viejo se imagina que el diablo le aborda con el antiguo pacto, entonces cae en la cuenta de que no tiene nada qué pedirle. 

Svevo, sí. Yo le pediría ser otro.

Sí.

Creo que es lo único que podría pedirle.

Camposanto.

El camposanto se encontraba en lo alto de un promontorio que dominaba la geografía isleña: la carretera apenas era un débil rastro de asfalto mordido por arbustos: el Mediterráneo cedía sus pigmentos al sol, pero era un fulgor que no iba a durar: la parcela inicial, circundada por muros de granito sillar, era un recinto al que se accedía por un portalón enrejado que remataba una leyenda de caracteres forjados: "La morte non è la fine ma un inizio": el enlosado disparejo de mármol negro flanqueado por setos conducía a la capilla bizantina consagrada a una devoción ignota frente a la que había un puesto con flores frescas, velas, cenotafios, etc., aparentemente desatendido: al otro lado de su vivos vitrales, bajando unos escalones considerablemente estrechos, se ingresaba en un espacio recoleto circundado por agudos cipreses sobre el que emergían los túmulos en disposición aparentemente caprichosa: siguiendo el orden aleatorio de la muerte, sin otro sendero que el de la querencia de los pasos de cada uno: lápidas de granito gris,  jaspeado, algún mármol, inscripciones de citas bíblicas, plegarias hieráticas, memorandos inútiles: el latido del dolor sobre la piedra: retratos, cifras, efemérides del principio y el final: un tiempo detenido y perplejo atrapado por el escoplo.

Los sillares vencidos, vestigios del cerco antiguo y la rusticidad de las lápidas, una mayor frecuencia de cruces, señalaban la entrada en el recinto primitivo del camposanto: un silencio apenas alterado por el tenue cimbreo de los cipreses y la oquedad en la tapia ante la que una valla herrumbrosa oponía su débil resistencia, revelaron que extramuros se encontraba el objeto de su búsqueda: con cuidado de no mancharse de óxido, apartó la valla lo suficiente para  hacerse sitio y cruzar al otro lado de la pared sucia de líquenes.  

Notó frío: notó un extraño olor a quemado: notó un silencio sordo trepidando sus tímpanos: notó la gravedad de una sombra que no era arrojada por árbol alguno (no había árboles en aquel páramo yermo ni sombras tan desapacibles): notó que las distancias negociaban con su percepción un nuevo statu quo: notó subir una basca y una aspereza enroscada a la garganta: buscó asiento en la tierra inculta y se abrazó a la certeza de sus pantorrillas entre cáscaras secas de cítricos y colillas de tagarnina: el hormigón que soslaya, presenta una maraña abrumadora de pintadas polícromas que apuntan al corazón mismo de su malestar: más tarde (cinco, diez minutos), aún con el regusto gástrico en el paladar pero con el equilibrio recobrado, repara en que son en su mayor parte grafías arábigas abrazadas a posibles jeroglíficos junto, sobre, bajo caracteres alfabéticos que no componen palabras reconocibles; rematados por otros símbolos, cruces y cifras, perfiles de olas de mar, signos babélicos que codifican un texto proteico, orgánico, vivo, que se extiende en ambas direcciones sobre el muro: trasudando sobre el tejido áspero de la tapia: una glosa o comento maldito a pie de página, al racimo de túmulos que se desprendía ladera abajo confundidos, indistintos, anónimos, como naipes barajados y luego repartidos por una divinidad displicente y solitaria que distrae el tedio, a lo largo y ancho de la abrupta geografía de aquel erial hendido de paletadas que llegaba hasta los acantilados mismos que remataban con brusquedad la cara norte de la isla: la cara que recibía los suspiros de Euro y el aullido del diablo africano.