SO LONG, LEONARD...

1.

Es un hábito. De esos que tanto gustamos los viejos, quizá por la ilusión perpleja que ofrecen, quizá sea el gesto patético que entrañan: intentar de detener el curso del tiempo. Un hábito, la repetición minuciosa y confortable de una rutina que se acaba erigiendo en un ritual que enlaza lo sagrado al tobillo secular del día.

Un hábito más entre una cortina de hábitos: zumo de limón, cereales con soja, café solo y Leonard Cohen. Saludar la mañana con su voz oscura, volcánica, llena de grutas, me genera una perspectiva de entusiasmo difícil de describir. El estropajo de su voz empapada en nicotina, voz cálida que nos acaricia la mañana con su esparto lírico, un susurro repartido en los versos más bellos del mundo, los más tristes versos que destemplan el café y nos  rescatan de algún titular de prensa: la enésima crónica de una realidad triste que se va quedando sin dioses, sin relatos, sin coartadas. 

Y es que, el 2016 nos está dejando un poco huérfanos.

2.

 Llegué a Cohen, como a Bowie, como a Dylan, como a Bach, como al Jazz, como al amor, como a Dostoievski, como al sexo, como al dolor. Sí amigos, también llegué a Cohen a través del cine. Fue allá en el siglo pasado, durante la primavera sombría de mi solitaria adolescencia suscrita a la fantasía y su repertorio de espléndidas imágenes. Fue una tarde de 1995. 
Pocos recordaréis aquel año.

Yo no consigo olvidarlo.

Aquella tarde, en alguna sala gris del cine de una gris y ajetreada galería comercial, pasaban Asesinos natos. Cuando al fin las luces se apagaron y el fragor de los tráilers se refrenó en bruma de fondo y las siluetas ambulantes y tardías que nadan saben de la mecánica secreta de los rituales cinéfilos, dejaron de joder la marrana, una serpiente se asomó a la pantalla. 
Una serpiente, con su flema enroscada y su diablo. Y sobre la serpiente, creció una voz oscura que parecía brotar de su negra lengua bífida. Voz que comenzó a hacer jirones la imagen divergente que estallaba en mil pedazos para crear un universo de simulación y muerte. 
Una imagen que enunciaba en cada una de sus constelaciones afiladas, la espera. 

Pero, ¿espera de qué? 

De un milagro, un milagro diferido en su enloquecida espiral de horrores. Quizá el apocalipsis que anhelaban aquellos dos niños locos y enamorados. Creo que se llamaban Mickey y Mallory, y eran inocentes y hermosos y malditos.

Luego sonó Anthem con su elegía y su pesar:"We asked for signs/ the signs were sent: /the birth betrayed /the marriage spent /Yeah the widowhood /of every government -- /signs for all to see". 

Más tarde, la cinta se cerraba con The Future, esa bendita y lúcida plegaria contra el porvenir, contra la esperanza, contra la utopía: “Give me crack and anal sex /Take the only tree that's left /and stuff it up the hole /in your culture Give me back the Berlin wall /give me Stalin and St Paul /I've seen the future, brother: it is murder.”

Decir que aquella tarde experimenté algo así como una epifanía no es sobrestimar la memoria, lo contrario sería traicionarla: lo fue.

Aún pasaron años hasta que Leonard Cohen pasó a formar parte de las páginas de mis días y su estrofa laboriosa de presentes sucesiones de pecados, mentiras piadosas y una vocación escueta y siempre inmadura. Sin culpa y sin pesar, pese al tiempo, ese guionista que descree de secuelas.

Pese a mí y mi boceto inalterable de Dorian Gray provinciano, atareado siempre tejiendo apocalipsis secretos.

Entonces aquella voz de invierno con aroma a café y tabaco rubio y besos de mujeres hermosas me fue dejando sus versos. Versos en sazón que siembran el otoño, versos que ya debían existir cuando aquel olvidado y triste dios subalterno con manchas de soledad en la memoria, creó este mundo: “Those who dance, begin to dance /Those who weep begin /Those who earnestly are lost /Are lost and lost again.” 

Y una mañana, esta misma mañana, para ser precisos, mientras oficiaba una misa a las buenas costumbres dietéticas sobre el fondo sonoro de mi evangelista maldito...

I’m slowing down the tune
I never liked it fast
You want to get there soon
I want to get there last

...condesciendo con el deber de estar medianamente informado de las chanzas que aquejan al sainete de la actualidad, y entonces leo. Leo sin comprender del todo. 
Y mientras:

It’s not because I’m old
It’s not what dying does
I always liked it slow
Slow is in my blood

Más tarde, en el coche, sin comprender del todo:

You who wish to conquer pain,
you must learn what makes me kind;
the crumbs of love that you offer me,
they're the crumbs I've left behind.
Your pain is no credential here,
it's just the shadow, shadow of my wound.

Y después, en el despacho del departamento, empezando a entender:

Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling
Like their father or their dog just died

Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
And a long stem rose
Everybody knows

Y en el coche, de regreso de un mundo donde Heráclito y Platón aún importan:

You say I took the name in vain
I don't even know the name
But if I did, well really, what's it to you?
There's a blaze of light
In every word
It doesn't matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah

Y ahora, mientras anochece y escribo con un café vesperal:

And here is the night,
The night has begun;
And here is your death
In the heart of your son.

And here is the dawn,
(Until death do us part);
And here is your death,
In your daughter’s heart.

Y así creo que seguiré el resto de mis días. 

Quizás esta noche revise aquella cinta olvidada de Oliver Stone y que yo adoro. Y mañana, aún de noche, con mi zumo de limón recién exprimido y mis cereales y el café humeante, quizá perpetre una transgresión y  encienda un cigarrillo antes de dejar que su voz inunde mi cuarto y meza esta extraña aflicción de noviembre y literatura que me va dejando una mueca como a Ismael cuando decidía que iba siendo hora de embarcar.

Y luego escribiré -¿qué otra cosa puedo hacer? -, escribiré como siempre, con el viejo fauno cerca, recordándome por qué vale la pena escribir, susurrando mentiras, minuciosas y hermosas mentiras sotto voce: las únicas verdades en que creemos los que nos vamos quedando, noviembre tras noviembre, huérfanos de dioses. 

So long, amigo. Federico se alegrará de verte.  

Esto no es otra crítica sobre "Star Wars"

Nunca vi La guerra de las galaxias durante mi infancia. Yo, como Daniel Marín, era más de Rambo, Conan, producciones de la Cannon, con Chuck Norris y Charles Bronson apretando clavijas, o El guerrero americano II , o Comando. En torno a los once años vi El retorno del Jedi, fuera de contexto y en una copia infame de VHS. 
Por todo ello, supongo que, haber ido hoy con mi hija de siete años a ver El despertar de la fuerza,  ha sido un resarcimiento en diferido.

Es claro que nunca se disfruta el cine como de niño, igual que nunca volveremos a revivir el fuego de la adolescencia ante los clásicos. La primera es una etapa, digamos, pre-crítica, donde domina el asombro, la fascinación, emociones que perduran y más tarde, pueden y deben, recuperarse. No está mal condescender de vez en cuando con la nostalgia. Por eso, no oculto mi envidia hacia los que habéis esperado esta nueva entrega de la serie con impaciencia. Incluso yo, que nunca vi La guerra de las galaxias durante mi infancia, no pude evitar un escalofrío ante las primeras imágenes del tráiler de El despertar de la fuerza, acompañadas por las notas eternas de John Williams.

Como digo, nunca vi La guerra de las galaxias durante mi infancia. Yo era más de Paul Naschy, giallos misóginos y la moral severa del slasher ochentero, mayormente por influencia materna. En otro tiempo, asidua a las sesiones dobles, y que pasaba las tardes (ahora lo sé) recordando, contándome retazos de argumentos para regresar a la joven que fue en el patio de butacas (ahora lo sé), preservar su memoria de la polilla del tiempo, recuperar aquellos secretos estremecimientos por delegación. Me ilustraba, con lujo de detalles, secuencias de El exorcista, El Anticristo, o cualquiera de las películas donde Naschy sufría el mal de luna y debía ser encadenado; la colecta de los cristales rotos de su memoria, imágenes que dejaron la impronta de un deseo feroz, incomprensible para ella (para todos), sin ahorrar en matices escabrosos, suculentos efectismos con los que, luego, yo construía minuciosas pesadillas a todo color. No dudo que con los maestros de hoy día, aquellos dibujos me hubieran costado alguna visita al psicólogo.

Nunca vi La guerra de las galaxias durante mi infancia. Como Carlos Díaz Lavado, fui siempre más de Clint Eastwood escalando el Eiger o pilotando el Firefox o llenando de plomo a “Little” Bill, alegrándose el día a costa de los malos. Como Carlos, digo, fui siempre más de Terminator y Salem’s Lot, miniserie que nos hizo pasar el verano más largo y cálido de nuestras vidas, arropados hasta los ojos, vigilantes de las ventanas, no fuera a ser que asomara algún vampiro.

Nunca vi La guerra de las galaxias durante mi infancia. Pero la pasada semana vi Sesión continua, y admito que cada vez estoy más con Garci y su visión sentimental del cine (esa sobre la que babeaba hace unos pocos años), cada vez siento más le necesidad de volver a esa mirada prístina de la infancia o de la adolescencia, libre de juicios, llena de expectación, pronta al ensueño, el paraíso perdido de la inocencia. Qué razón tenía Marsillach, no hemos vivido, nos hemos pasado la vida sitiéndonos Ethan, Scottie, Eddie Felson, Johan, Alexander. 
Por eso, recuperar el tiempo perdido se parece cada vez más a dialogar con ellos, encontrarlos perdidos y solos en el umbral, en lo alto de un campanario, en una sala de billares que empieza a vaciarse, bajo el peso del miedo, la traición, la falta de fe, la edad, el desamor, rezando a un dios sordo.  

Hoy, en cierto modo, he saldado cuentas con mi pasado, sí, y lo he hecho a través de mi hija.

Ya sé que no está bien proyectarnos demasiado en los vástagos, pero la tentación de asistir a segundas oportunidades es grande. Durante la proyección de El despertar de la fuerza he asistido al brillo inmarcesible de la emoción en su mirada, esa mirada irrecuperable para mí, añorada, envidiada, una mirada párvula, cargada de emoción que comunicaba con un rostro en continua mutación, catalizador de emociones siempre nuevas, vehículo de una alegría inextinguible. Una mirada interrogativa, perpleja, aún incapaz de asimilar las contradicciones inherentes al ser humano, pero que empieza a atisbar, adivinar la vida como conflicto perpetuo, donde toda andadura está llena de obstáculos, donde a veces los padres fallan a sus hijos, donde el odio de los hijos hacia sus progenitores puede ser tendencia.

Sinceramente, no atendí demasiado a la pantalla. Sí puedo decir que el filme de J.J. Abrahams mejora sustancialmente la segunda trilogía de George Lucas, aburrida, lastrada por una solemnidad grotesca, visualmente mediocre.

Salvo la notable y certera crítica de Boyero, referente inexcusable para todos los que nos atrevemos a formular tímidos análisis, tampoco he leído mucho más sobre el filme, aunque se me alcanza que hay opiniones dispares.

La verdad, no creo que sea una obra que demande excesiva reflexión. Es un filme para ser vivido…si se puede. Si no, lo mejor es dejarlo pasar.  

Sinceramente, no atendí demasiado a la pantalla, tenía ante mí, en ocasiones, recostada sobre mi brazo, mi rostro amado donde contemplo el mundo, una mirada en construcción, una mirada prendida de la maravilla que la pantalla le ofrecía, y eso me bastó para sentir gratitud hacia el filme de Abrahams.  
Espero que la tarde de ayer se imprimiera en su memoria. Espero que la tarde de ayer suponga un nuevo puntal en una cinefilia que presumo incipiente. Espero que algún día pueda contemplar la maravilla en el rostro de un niño, como yo la contemplé un 10 de enero de 2016 en el suyo.

Nunca vi La guerra de las galaxias durante mi infancia, aunque en cierto modo, ya la haya visto.